节气之书翻到最后一页，就见“寒冷而热，农闲而忙”的大寒一章了。有句老话叫“小寒大寒，杀猪过年”。在旧时，一进腊月门，便开始进入忙年的“热”状态了。即便是现在的农村，人们也是过了小年（祭灶节）就忙大年（春节），热火朝天的为“年”而忙了。
忙什么？因为过年在中国人心目中是件大事情，家家户户都要忙除旧布新，忙置办年货，忙“蒸粧”，忙炸货，忙包饺子……家家户户都用富足、祥和、喜气来迎接“年”的来临。在我童年的记忆里，忙年最热气腾腾的场面是“蒸粧”。“蒸粧”就是一笼接一笼的蒸馒头、蒸菜馍馍、蒸饺、蒸年糕等，为过年期间备足食品。在北方我的老家，这些蒸粧食品，一直要吃出正月十五，有的人家直到二月二还存有年糕过节食用。那时，村里人家扫过尘、祭了灶，备足年货，就男女老少齐上阵，开始忙“蒸粧”了。而蒸年糕算是“蒸粧”的压轴好戏，也是大寒里一幕幕最“热”最忙的镜头。家乡人喜食黄面做成的红枣年糕或黄面枣窝窝。黄面是家乡特产粘黍子加工而成的。蒸年糕是很费事的活儿，没有机械化之前，黍子是用镰刀一镰一镰割回来的，黍粒是用牛拉碌碡一碌碡一碌碡滾轧出来的，黄面是人推石碾碾米磨面一圈一圈转出来的，当然要做成年糕还要经过和面（掺杂一定比例的玉米面）、发酵、醒面、制作、入笼、上灶等直至出笼，一道道繁杂的程序。年糕蒸熟后，黄灿灿的，软糯糯的，又粘又甜，是大人孩子都爱吃的美食。
年糕可不光是人们爱吃的美食，更是中国农历年的应节食俗。据记载年糕最早是为年夜祭神、岁朝供奉祖先所用，后来成为春节应景食品。明崇祯年间《帝京景物略》中曾记载了当时的北京人每于“正月元旦，啖黍糕，曰年年糕”。不难看出，“年年糕”是“黏黏糕”谐音而来，吃年糕寓意生活“年年高”。民谚有“年糕年糕年年高，今年更比去年好”之说。年糕，又黏又甜。人们借“黏”之意，期盼“留住”甜甜蜜蜜的好日子，借“糕”之音，希望步步登高发财交好运。清顾禄顾《清嘉录》卷十二记载比较详细，由黍粉和糖做成名曰“年糕”，色有红黄白之分，形有“方头糕”“条头糕”“条半糕”“糕元宝”等。人们还用年糕印板压成“五福”“六宝”“金钱”“如意”等形状，用于除夕供奉祖先、亲戚朋友间的赠答。正如古人诗云：“人心多好高，谐声制食品，义取年胜年，藉以祈岁谂。”年糕成色上的红、黄、白三色，象征金银，寄寓新年发财的意思。对此前人亦有诗喻：“年糕寓意稍云深，白色如银黄如金。年岁盼高时时利，虔诚默祝望财临。”自古至今，年糕就是这样代表着人们的美好愿望而渐成风俗的。至明清时代，年糕已发展成市面上一种常年供应的美食小吃，并有南北风味之别。在制作原料上，南方以糯米为主，北方则为黏黍。做法和风味上，北方年糕有蒸、炸两种，均为甜味，南方年糕除蒸和炸外，尚有片炒和汤煮诸法，味道甜咸皆有。
关于春节年糕的由来，比较普遍的传说有两个。一个说是在远古人们为躲避一种叫作年的怪兽下山祸害，家家在门外摆放专门应对年的食物，以保平安度过年复一年的“年”关，这种避兽害的方法传了下来。因为喂“年”度关的食物条块是高氏所制，人们把“年”与“高”连在一起，就称为年糕（谐音）了。另一个说法是春秋末期吴国大夫伍子胥用糯米粉砖屯粮防饥造城墙，使战乱的士兵和百姓度过饥荒，保家卫国打了胜仗。从此以后人们年夜饭做年糕用来纪念伍子胥的功绩，同时预防荒年灾月的不时之需。因为这种砖形糯米粉糕是在过年时制作的，人们便把它叫作“年糕”。
由于年糕口感好，寓意也好，历代传承，自然就由过年应景食品延伸到过节、结婚、生子、祝寿等诸项喜庆活动中，借“黏黏糕”谐音，以示官位年年高升、子孙年年高长、老人年年高寿、阖家年年高福……随之，年糕之美名流传于世，驰誉南洋、欧美不衰，由年节必备食品成为随时可用的吉祥食品了。
（发表于《光明日报》光明文化周末-年01月13日，此文入选部分省市语文试卷或模拟试卷）