腊月回乡祭祖，在老家逗留了几日，临别出山那天，堂弟送了我一盒年糕。所谓年糕，其寓意乃年年高的意思。按习俗，年糕是过年必备食物，平日鲜见，只有临近春节，才有它的身影。
孩提时代，我最喜爱过年，每逢辞旧迎新之时，除了点炮竹，换新符、穿新衣外。
还有一道难忘的口福，便是品尝母亲亲手蒸制的年糕，嚼起来甜滋滋，软绵绵，圆润鲜美，馋涎不止。
说实话，母亲心灵手巧，是制作年糕的一把好手，每逢到了腊月廿四，母亲便着手这项工作，从备料到加工，都作了精细准备。记得每年秋后，母亲就托人从老家捎回一些粳米，这些米属单季稻，由于生长周期长，质软粘性好，是制糕的上等原料，如果再配加一些上好的糯米，做出来的年糕，口感香软爽滑。
想当年，制做年糕全凭手工操作，即便磨粉这样重体力的活，也要靠最原始的石盘磨碾，一人推磨，一人往石盘上面的圆孔里撮撒米料，干起来即费时又费力，所以这些事，平常都属于男人干的，而我家例外，由于父亲长年被流放在外，只能由母亲独担。现在回忆起来，很难想象当年的母亲，以她那瘦弱之躯去完成这样一件工作。
母亲推碾磨粉，力小速緩，有时不得已靠两手轮换使力，右手累了换左手，左手累了换右手，虽说磨盘转速缓慢，却未停歇。站在一旁的我，总要伸出助力的小手，拼力帮母亲推一把，希望替母亲省些气力。
当一抹抹被碾碎的粉末，从磨盘的缝隙细细渗出，悄然地散落到沟槽中。看着那些粉未慢慢积堆起来，母亲的汗水顺着脸颊一直不断地滴落在地上。那暗淡的灯光，照着她滿身疲累的背影……
磨完粉，母亲将粉料放置大盆里，注入红糖水，调搅成稠糊状，用大木勺舀出，平摊入蒸笼内，中间还嵌放一些猪肉条或脱核红枣。加工年糕的蒸笼是竹制的，有三四层高，层与层之间用竹管连通蒸汽。蒸制年糕很费时，用木柴烧制，须花七八个小时。
烧制一般从下午至午夜凌晨结束，这是一段最惬意的时间，吃罢晚饭，我偎依在母亲旁边，靠着灶堂口，借着柴火透出余溫烤暖，一边听着母亲讲故事，一边看着干柴燃烧迸发的啪啪火星，心里盼着年糕早点出笼解馋，到了午夜时分，我瞌睡上来偎在母亲怀里睡着了，但心里总还惦记着年糕，时而会醒来问母亲，熟了吗?母亲垂头看着我说，快了!看着母亲那机械地往灶膛添柴的小手和滿脸的倦容，少年的我，总觉得母亲太累……
凌晨时分，母亲叫醒我，切下第一块年糕让我尝鲜，此时的我，跃雀，滿足，幸福……
几十年的时光一晃而过，藏在心底的那抹童真，那块年糕，成了我追忆母亲的情丝，萦绕于怀，每年回乡祭奠母亲，我总会带着年糕去……