“把柴火收拾收拾过两天准备蒸年糕喽。”蒸年糕的前几天总会听到这样的话，这时候父亲早已经把所需要的柴火都准备好了，我们只要把零散的收拾好就行了。
每年一到腊月，两家或者三家便会凑到一起合伙共用一个锅灶来蒸年糕；一家蒸完后另一家再接上，往往几天几夜锅灶里面都不会断火的。平常家里的锅灶一般都不能持续的烧这么久，否则整个锅灶都会被火烧的裂开来，因此大多都会在空屋子里临时支起个锅灶，等到用完后再拆掉。几家等着蒸年糕的人家都会把准备好的柴火全部搬到空屋里面放着，本来空置了许久的屋子突然间便有了生气。每到这个时候我待在空屋的时间总会比待在家里要多，不知道是为什么就是觉得突然活络起来的屋子里面有种说不清楚的东西在吸引着我。
父亲把做年糕用的面用手推磨加工成浆汁后，放在一层厚厚的稻草烧过的草灰上，草灰上面再铺上一层布，这样是为了把多余的水份处理掉，等到年糕面凝固后便可以做成年糕了。顺着凝固好的面块边缘开始取面，再做成一个个碗口大小的又圆又白的年糕。
等到一切就绪，把大锅里面的水烧开后便开始架起蒸笼了，一米多宽的大蒸笼有五六个，直堆的比人还要高，每一层的蒸笼里面都放满了生的年糕；盖上锅盖后蒸笼的四周都得用锅圈和湿布密封，这样蒸出的年糕才不会夹生不熟的。
天黑以后我就喜欢坐在锅灶的火旁一边看着火一边听着父辈们天南海北的闲聊着，明亮的灯光加上温暖的火光和着蒸笼上腾腾的蒸汽把这空了很久的房子映射出特别的暖意。一直到深夜我都不愿回家睡觉，很是依恋这样的氛围，似乎觉得这间老屋是我最熟悉和亲近不过的。困了就靠在火边小憩一会，饿了随时都可以吃现成的年糕；反正两小时多一点就会蒸好一锅，刚出锅的年糕上热气沸腾着，满屋子都是米面的香味，切下一小块吃在嘴里又糯又软直吃到满嘴都糊上一层米糊。若是没赶上出锅的时候饿了也没关系，随便拿起一块放到锅灶的火上烤一会，外焦而里嫩，拍掉外层的灰尘，吃起来比刚蒸好的又多了一份焦香气呢！
可是随着机械加工的年糕的出现，村里已经很少有人自己蒸年糕了；几筐米的分量原本得需要忙活好几天，有了机械后一会的功夫就能做出来，又有几个人愿意再自己做呢？可是我总是觉得机械批量生产出来的东西似乎欠缺着点什么，年糕从机器里面出来虽然也是热的，可是怎么看都觉得是冷冰冰的，吃起来更是没有熬夜蒸出来的有味道。