一年一度的春节又要到了。提到过年，不少人会发出“年味儿越来越淡”的感叹，总之是觉得过年没有意思了。其实，正像鲁迅先生所说的“路是人走出来的”一样，年味儿也是人悟出并营造出来的。如果心中有对美好生活的憧憬，生活中有许多健康情趣，自然对年的感触颇深，所谓年味儿就会应运而生。
资料图王金辉制图
年味儿由多种因素构成，它不是空穴来风，也不是无中生有的想象。有许多看不见、摸不着的；也有许多看的见、摸的着乃至可以吃到口里甜到心上的。年味儿主要体现在年货和年夜饭上，普普通通的商品和吃饭，只有在这几天中能淋漓尽致地表现出年味儿。没有年货与年夜饭的烘托，年味儿是难以存在的。
芝麻秸、年画已基本消失
年货的范围很广，既有食品，又有百货、玩具及其它与过年有关的物品。现今物质丰富，想买什么有什么，许多人也不会去计较“应时当令”了。但在百十年前的老北京，人们是十分重视年货的。
清人《春明采风志》对当时老北京的年货有所记述，称：“凡年终应用之物，入腊渐次街市设摊结棚，谓之蹿年。如腊八日前菱角、米、枣、栗摊。次则年糕、馒首、干果、叶烟、面筋、干粉、香干、菜干、葱干、蒜瓣、绿盆、糙碗、平铺、木枝、芝麻秸、门神、挂钱、字画、对联；又有绫绢、佛花、鞭炮、卫画、蜜供、元宵、鱼虾、野牲各类，皆棚也。琉璃、铁丝、油彩、转沙、碰丝、走马，皆灯名。风筝、键毛、口琴、纸牌、拈圆棋、升官图、江米人、太平鼓、响壶庐、玻璃喇叭，率皆童玩之物也。买办一切，谓之忙年。”
在《京都风俗志》中，对年货及年货摊的记载也很详细，它主要记述腊月十五之后，京城街面上的场景：“十五日以后，市中卖年货者棋布星罗。如桌几笔墨，人丛作书，则卖春联者；五色新鲜，千张炫目，则卖画幅者；以及芦棚鳞次，摊架相依，则佛花供品，杯盆杵臼，凡祭神日用之物，堆积满道，各处皆然。”“买麻秸、柏枝、米、面、菜蔬、果品、酒肉、鸡鱼，凡食用之物，置办一新，以备过年。”在《春明岁时琐记》中也有类似记载，大同小异，都勾画出年前的景象。
从这些记述中，可以看出昔日年货市场的繁荣热闹，当年的那些年货，如吃的喝的用的，有些一直沿用至今，但有些祭神敬祖的用品永远消逝了，如佛龛、五供、神像、佛花等。昔日过年有踩岁之俗，芝麻秸销量不小，现今此俗已无，卖芝麻秸的自然没了。有些与封建迷信有关的年货消失，不足为憾，但有些有文化色彩的年货见不到了是令人哀叹的，如卖年画的。做为文明古国，自古以来就有年前挂或贴年画的习俗，年画与戏曲一样都有补充人们文化、历史常识的作用，寓教于乐，现今年画这一画种在城市里彻底消失，令人惋惜。
在老北京，年前的画棚是较有年味儿的风景。在《北平岁时征》中，就有“画棚：画出杨柳青，属天津，印板设色，俗呼卫抹子，早年戏剧外，丛画中多有趣者，如《雪园图》、《围景》、《渔家乐》、《桃花园》、《乡村景》、《庆乐丰年》、《他骑骏马我骑驴》之类皆是也。”
我国的年画有苏州桃花坞、四川绵阳、山东潍坊、天津杨柳青几大流派，年画的内容以戏曲小说及吉祥富贵为主，其中以百子图、胖娃娃最受人们青睐。不过，因提倡计划生育，在相当长的日子里见不到这种题材的年画了。年画不但是年货中的重要组成，也可以增加人们的文化自信，真希望它能重归我们身边。
老北京卖年货，除节前街上设摊搭棚，郊区的集市及城内外的大小庙会的年货摊也十分活跃。近人邓云乡、林海音、唐鲁孙诸人在回忆老北京的文章中，都曾提及年货、年货摊，读来让人神往。前些天，笔者接受海外一家华文报纸记者电话采访，这位女记者对北京糖葫芦兴趣盎然，不过她以为糖葫芦是北京人过年时才有机会吃的时令食品，可能是受了“吃一串糖葫芦像过年”歌词的影响。糖葫芦是冬令食品，如今几乎四季都有卖的，而年货中的大糖葫芦则见不到了，也就是唯有厂甸春节庙会上才卖的那种。这种糖葫芦有一米多长，用山里红（红果）串成，用的不是白糖，也不是冰糖，而是麦芽稀糖，不是沾的而是刷上的。为点缀春节气氛，上首还插有纸质彩旗。北京沙尘多，这种糖葫芦会沾上许多尘土，故解放后不久就无人制做无人销售了。昔日人们生活困苦，吃的东西少，这种糖葫芦很受小孩和妇女欢迎，从卫生而言，缺少这档年货不见得是坏事。
年货往往是时代的产物，既与人们的生活息息相关，同时也是一个时代经济的反映，是民俗与商业结合的产物。在经济发达、物产丰富、商品齐全的今天，大家不再注重年货，但年货背后的历史、民俗和文化传统还是应该一代一代传承下去的。
年夜饭是一年中最重要的一顿饭
年夜饭亦称团圆饭，是最富有年味儿的一顿饭。在全家团聚时吃顿饭辞旧迎新，已有上千年的历史。《礼记·天官书》中，就有了“腊明日，人众卒岁，一会饭食，发阳气，故曰初岁”的记载。到了明清时代，人们对“人众卒岁，一会饭食”的年夜饭更为重视，在清人《清嘉录》中便有了“除夕夜家庭聚宴，长幼咸集，多作吉利语，名曰年夜饭，俗呼合家欢”的具体记述。
老北京是首善之区，人们讲里又讲面，对年夜饭是很认真的。《京师风俗志》云：“除夕，都人不论贫富，俱多市食物。晚间，铺肆灯火烛天，烂如星布，游人接踵，欢声满道。人家盛新饭于盆锅中以储之，谓之年饭。上签柏枝、柿饼、龙眼、荔枝、枣栗，谓之年饭果，配金箔、元宝以饰之。家庭举宴，少长欢嬉，儿女终夜博戏玩耍。妇女治酒食，其刀砧之声，远近相闻。”寥寥数十字把老北京春节的热闹场景全展现出来了。《燕京岁时记》中也有相似的记载：称除夕晚上“合家团坐以度岁。酒浆罗列，灯烛辉煌，妇女儿童，皆掷骰斗叫以为乐。”
古人对除夕年夜饭的重视，并非仅仅是聚餐，它有很深的意义，所以那时无论家境穷富，绝对没有到饭馆饭店去过除夕的。年夜饭有许多吃喝之外的东西。如，饭前的祭祀活动和饭后的娱乐活动，这是在外面难以做到的。美食家、学者唐鲁孙系他他拉氏，是珍妃后人，早年到了台湾，他对老北京的年俗十分怀念，他说“除夕这餐晚饭南方叫团年饭，北方叫团圆饭。无论哪一省，对这顿饭都非常重视，同时吃这顿饭忌讳也最多……”他还指出：“过年家家都是大鱼大肉，膏腴膻鲜吃得油腻腻的，待客的酒菜，以清淡适口，腴而能爽才算上选。”他还认为，“北方在过年时节的大白菜，都是经过霜的，进过窖的，不但脆而且甜。或是把蔓荆（水疙瘩）切片做点冲菜，吃一口冲鼻子，拿来就饺子，再蘸点腊八醋，说实在的，那比吃鱼翅还入味呢。”
老北京的年夜饭除大鱼大肉外，都会有芥茉墩、酱瓜丁和山楂糕拌白菜丝这样的清凉小菜来解油腻或开胃。当然最主要的压轴食品是饺子了。饺子的来历及其他趣闻，大多已众所周知，无须多言。不过也有对饺子作出有趣评论的。梁实秋在《北平年景》中说：“吃是过年的主要节目。年菜是标准化的，家家一律。”他特别提到了饺子：“好吃不过饺子，舒服不过倒着，这是乡下人说的话，北平人称饺子为煮饽饽。城里人也把煮饽饽当好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑胀。”“除夕夜宵的那一顿，还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。”作家张恨水也有自己的看法，他认为：“中国人的一年趣味中心，都在过年。而北平人士之过年，尤其有味。有钱的主儿，自然有各种办法，而穷人买他一二斤羊肉，包上一顿白菜馅饺子，全家闹他一个饱，也可以把忧愁丢开，至少快活二十四小时。”饺子有如此妙用，使张恨水终生难忘：“我就乐意永远在北平过年的。”
饺子在老北京的年夜饭中地位之重要，并非仅仅是可口、可乐，因为其中孕育着许多哲理。故而包饺子是不可将就之事。尤其是在古代，饺子还是祭祖敬神的供品，要包一些素馅的，祭完祖敬完神方可大快朵颐，谁也不能造次。现今“食水饺，饺中暗藏以制钱，以卜顺利”的事大概不会有了，但包饺子，并在年夜“交子”之时吃还是在许多家庭中流传下来了。
老北京的年夜饭，据传讲究的人家要上十二道菜，其中有四个凉菜，八个热菜，意思是“四平八稳”。热菜中要有鲤鱼，取鲤鱼跳龙门的吉祥含意。其实，对大多数普通人家而言并无那么多讲究，有什么吃什么，多多益善，不会刻意去寻“四平八稳”。只要是全家老老少少、大大小小能欢聚一堂，吃什么都是幸福。在《中华美食故事》一书中，认为“除夕夜全家聚在一起，畅谈今古守岁，并在一起吃团圆饭，听着屋外的鞭炮声和笑语欢歌，被视为人生最美的时刻之一。而同样丰盛的饭菜，换个环境，换个气氛，却吃不出年夜饭的味道。这即是中华美食文化的精华所在。”
确实如此。年夜饭与年货都是这种意境的产物，换个时间段是不会有如此感受的。此外，老北京年夜饭上，象征吉祥的年糕不是重头戏，因为它已是小吃，不分四季都可以吃到，况且还有什么“年糕张”、“虎记年糕”这样的老字号，在庙会、集市和街头，随时可以吃到，大年三十吃年糕的就不多了。