我出生在上海，却对农村有很深的情结。
我的祖辈世代都是农民，生活在浙江桐庐有山、有水、有瀑布的富春江畔山坞里。浙西山区山多田少，生活贫困。记得小时候跟父母回乡过年，山里的年味却很浓，土特产也丰富。腊月二十三祭灶开始，年味越来越浓了，家家户户忙着磨豆腐，蒸米糕，煎麦芽糖、做芝麻糖、舂年糕，宰猪杀羊。
在我记忆中最开心的是舂年糕。每逢过年，挨家挨户都要做百来斤米年糕，舂年糕就像是全村坊的集体行动。选择年糕米很重要，粳米太硬性，必须用晚稻米。做年糕不仅场面很大，还有一套制作年糕的工艺过程，先将浸透的米碾成米粉（用牛车拉石碌碾粉），有经验的把作师傅开始制作：第一步，拌粉，将米粉掺水拌成均匀年糕粉，这很讲究，不能过干，也不能过湿；第二步，上蒸笼，还必须蒸熟一层，再加一层生粉，到蒸粉大木桶加满为止；第三步：起蒸笼，把作师傅掌握火候，见蒸盖上冒出热气直了，米粉熟透，他就会大声吆喝：“起笼啦!”
这个时候，只见三舅和五舅快步上前，抬起木桶两端把手，把蒸熟的年糕粉倒进石臼里。一个挥起30斤重的大锤，一个添臼，一个挥大锤。添臼的要立即将沾黏在锤头年糕坯抹下。顿时，大锤挥舞，有节奏的吆喝声“嗨嗬嘭”连声不绝……
门口聚着一群看热闹的小孩老人，还有大姑娘小媳妇，这场面好热闹。舂年糕不但要有熟练技术，还需要强壮的体力，也是男人们显摆的平台。年糕坯打成，堂屋里已排好一长溜门板搭成的台子，两边坐满了人，把作的负责将年糕坯反复揉糯，然后分成小块糕坯。接着大家做年糕，揉成小条，盖上花纹印版，考究的还要点红。小孩子在边上拣碎团，捏小白兔。因为制作年糕程序繁琐，各个环节要有序进行，逢到哪家做年糕，村里的老人、孩子、姑娘、小媳妇都会来帮忙，把已做好的一叠叠年糕送到大竹筐里，第二天才把年糕浸在大缸里。按这程序制作年糕，一般都可以吃到来年春天。
由于故乡地处偏僻，据说早年太平天国据守金华的英王陈玉成兵败，为逃避清兵追杀，就躲在我们村的山坳里，后人隐姓埋名，留下来世世代代做了农民。也有很多富人外面赚了钱，为躲兵荒马乱躲进大山坞，买地造楼，过着安逸富裕的生活。父辈们的人生经历充满坎坷，他们的童年基本处于战火、流离、炸弹和枪炮的洗礼。几度风雨兼程，如今，农民的生活终于富裕安定起来。
我生活在大城市，心里一直牵挂着手工年糕的滋味。多年前回了一次家乡，问起哪户人家还在做年糕。表兄妹们告诉我：农村早已实现农业机械化，村里很多年前办起了年糕加工厂，现在再也吃不到石臼年糕了。如今的山坞村子为了改变山高地寒，开始并村扩市，村民已经撤迁到平原城镇。土地改为银杏、栗子、香榧子、山核桃等古树观景林和各种桃、李、杏水果农产品基地，还开发了供休闲的山地公园和农家乐……
在他们的描述中，我看到了一幅改造祖国山河的美丽图画。（郎绮屏）