“辞鼠修仓迎稻熟催牛耙地促年丰。”过年必不可少的便是美食相伴。脆如瓜子，甜如蜜饯，咸如饺子，黏如年糕。
脆甜咸黏中，一代又一代人度过了岁岁年年，美食和它们背后的回忆，形成了人们难忘的“春节味道”。
咸咸饺子故乡情
饺子是中华儿女节日餐桌上的常客，入伏要吃饺子，立秋要吃饺子，立冬要吃饺子，冬至要吃饺子...以至于有网友开玩笑说，如果在北方过节不知道吃什么？吃饺子就对了。而在南方，饺子却并非战无不胜，时常会遇到“汤圆”、“馄饨”等劲敌。能让美食界南北统一，和和美美坐下来吃饺子的，非春节莫属了。
春节里，有两天需要吃饺子。其一为除夕夜12点，也是正月初一的开始。因“饺”与“交”谐音，“子”有“子时”之意，此时吃饺子代表着“更岁交子”，又因饺子形似元宝，也有“招财进宝”的期盼。其二为正月初五，也称破五送年，在这一天包饺子，可以“捏住小人嘴”。
除夕夜的饺子通常都是除夕当天包，当春晚进行到一半时，把事先准备好的面团、馅料拿出来，在案板上铺上一层面粉，和家人围在一起边包饺子边看节目。每家每户都有偏爱的饺子花边，有最常见的两边一掐的全国通用版，有麻绳状的锁边儿饺子，有形似树叶的柳叶饺，有圆滚滚的元宝饺子，有圆饼状的葵花饺等等。馅料更是各不相同，喜欢荤可以做玉米鲜肉、猪肉大葱等，喜欢素的也有西葫芦、韭菜鸡蛋、香菇青菜等，喜欢海鲜则有虾仁、鲅鱼等选择。零点将至时，将包好的饺子相继下水，只待“5、4、3、2、1”的倒计时一响，新年第一盘饺子就出锅了。
出于疫情防控考虑，今年很多人选择了就地过年，并收到了来自父母的“爱的年货”。在众多家乡味道中，被提及最多的就是饺子。一位黑龙江的网友在微博上透露，跟妈妈说想家里的饺子后，几天后就收到了妈妈亲手包的17斤各种馅料的饺子，倍感幸福。
脆甜零食惹人爱
除饺子外，各式各样的糕点炒货也是春节一定要打卡的美食。酥脆的口感和咸甜的味道让味蕾得以充分的享受，光是看到它们，口水就会自动告诉你，“年来了”。
从街边小摊到商业门市，春节期间的各式炒货总是会被围得水泄不通，瓜子、榛果、花生...琳琅满目的坚果种类令人应接不暇，常常是空手进入，大包小裹的出来。回到家，拿出果盘，哗啦啦一倒，再配上点儿酸酸甜甜的蜜饯儿。亲戚来时，众人围坐一圈，伴随着此起彼伏的清脆“开壳”声，一下午的家常话都不会让嘴边儿和手上空落落。
除炒货外，糕点也是常备年货。除夕当天，虽然大街上鲜有人烟，但各地糕点铺子的人却络绎不绝，北京稻香村的牛舌饼、上海杏花楼的椒盐酥、天津桂发祥十八街麻花、黑龙江老鼎丰的长白糕、山东英记楼的鸭尾酥、江西泸溪河的桃酥...酥酥脆脆、甜甜咸咸，买到当天出炉的才最好。与此同时，许多家庭也自己尝试制作点心，如被芝麻裹满的“开口笑”、嘎嘣脆的江米条、酥脆可口的炸麻叶、五颜六色的炸虾片等等。
买完炒货糕点回家的路上，不少北方的小伙伴还会捎上一两串冰糖葫芦。裹着薄薄金色糖浆的山楂在阳光下熠熠生辉，咬破薄脆的糖衣，山楂的酸甜感从舌尖飞舞到喉咙。吃长串的糖葫芦时，一定要记得拿纸包着点儿竹串尾巴，否则吃的慢些，糖浆便会化到握杆儿的手上，虽然甜甜黏黏，但在除夕这样的日子里却没人会讨厌，反而会享受这样可爱的插曲。
伴随时代变迁，各式各样的坚果、糕点、糖葫芦也开启了电商销售。许多来不及备货的人家也纷纷选择在春节前下单三只松鼠、百草味、良品铺子、稻香村等休闲食品和糕点品牌的年货礼盒，各式别出心裁的红礼盒，也衬托得家中年味更浓。
黏黏年糕步“高”升
有人的春节是脆脆咸咸，也有人的春节是甜甜黏黏。
中国近代书法家、散文家丰子恺曾在《过年》一文中写道，农历腊月二十三，家家会烧赤豆糯米饭，并盛一大碗供在灶君面前。跪拜灶君后，还会拿一点糖饼粘在灶君菩萨的嘴上，以让其“上去见了天神粘嘴粘舌的，说话不清楚，免得把别人的恶事和盘托出。”此后，再继续筹备过年的过程中，家中会忙着打年糕，两枕“当家年糕”约有三尺长，“大年糕又大又韧，必须请一个男工来帮忙。”
年糕谐音“年高”，过年打年糕寓意未来的生活一年更比一年高，今年更比去年好。也有说法称，古时稻谷一年成熟一次，过年吃年糕也含有盼望五谷丰登之意。与此同时，打年糕的热闹场面也让许多人记忆犹新，坊间有诗云，“腊望打年糕，吾今举棒操。族兄来协力，顷刻笑声高。”
打年糕，首先要将大量的糯米与少量的晚米（霜降节后成熟的稻米）相掺，经淘米、磨粉、搓粉后开始上蒸，蒸米粉是很谨慎的环节，需要在米粉将熟未熟之际接着加粉，判断失误可能会使米粉糊掉。米粉蒸好后倒入石捣臼，整个过程一气呵成。
随后的“打糕”需要两人合作，一打一翻，年糕黏着槌头不断地一起一落，拉扯融合，一两百下后，一大团白糯糯的年糕就成了。把年糕放到木板上，在年糕上放一根粗竹竿，两头各坐上一人，像跷跷板般来回下压，将年糕压成一个扁平的长方形，就可以切糕了。年糕一般会被切成方形保存，也有人做成元宝模样，并在中间“点红”，寓意来年财源广进。至今，很多地区仍然会在过年进行“打年糕”这一活动。
脆脆咸咸，甜甜黏黏，丰富的饮食背后，是祖祖辈辈的薪火相传，也是岁岁年年的阖家团圆。
新京报记者王思炀
编辑祝凤岚校对薛京宁