本文转自：南方周末
年货对于中国人意味着什么？向骁表示，年货围绕着“年”这一字展开，是过年团聚的一个基础要素。团聚是心灵的共鸣，往往被映照在餐桌上。
东北人赵杰会心心念念着冻梨、浙江人李言会特意购买年糕、湖南人许澳会想到下单一份鲜鱼……伴随在年岁中的习俗根植于基因，对“年味”的追寻最终仍离不开舌尖上那一抹家乡味。
文｜董珮瑜
赵杰站在快递柜面前，瑟瑟发抖。
一月的北京寒风料峭，披一件外套、踏一双拖鞋便下楼来的赵杰很无奈，快递柜的显示屏上，足足有十一个待取的物流信息，他双手缩在衣袖里，只伸出必要的指头，开始逐个点击、取件。
他感叹年味淡了，只有这红色的快递柜，衬着过年的氛围。
“还有不少快递在路上。”春节临近，赵杰不仅给自己准备了年货，还给老家的亲人买了许多。
北京这座底蕴深厚又气息交杂的城市，汇聚着来自五湖四海的面孔，此时他们和赵杰都面临相同的问题——过年，回家吗？
线上年货
赵杰显然已经做好了留在北京的准备，这将是他留京过年的第三个年头。
家在浙江的李言正在实习，宁波初歇、北京又起的疫情令她有些担心，因此决定原地过年，支持防疫。
刚毕业的许澳已经6个多月没见到父母，她仍希望能够回家过年：“如果疫情没有进一步发展，那就回去。”
每一个人都有自己的考量与选择。“现在可以直接在网上买年货送到家，其实回不回去已经没有太多的影响了，过年的心意都是一样到的。”赵杰如此说道。
不论是否回家，他们都已启动了一场年终的馈赠，给自己或是家人。
作为自我奖励的电子产品、带有特殊记忆的家乡特产、用以慰问亲人的丰富礼盒……赵杰购买的年货涉及过年许多方面的需求。
▲舌尖上的新年。（图/视觉中国）
其中，“吃”是被重点关怀的一方面。“没吃冻梨，怎么算是过年？”作为客居在北京的长春人，他首先想到入冬需吃的是东北冻梨。
“冻梨需要低温、快速地运输，线下商场里根本买不到。”抱着尝试的心态，赵杰在京东上买了冻梨。没想到的是，第二天便收到商品。
咬开解冻后的冻梨，汁水四溢，甘甜中略有一丝酸的口感，隐隐还渗透着一缕发酵的酒香。赵杰品尝后很欣慰：“就是那个味道，没变。”
美食的造就从来都要仰赖天时地利，寒冷便是东北的独特优势。在冻梨、冻柿子等用寒冷制作的美食之外，查干湖鱼则主要依靠寒冷进行保鲜。
随着马儿的奔跑，绞盘缓缓转动，被吞没的数千米渔网从冰眼中逐渐露出，一条条肥美的鱼缠绕在网格中，鱼鳞在阳光下折射出片片金光。查干湖鱼被捕捞而出的瞬间，就来到零下二十多度的气温里，天然的冰窖方便了美味的保藏。
许多消费者为了见到这样的场景前来查干湖，然后买下一条新鲜的鱼，制作成餐桌上的美味。
年，查干湖冬捕被国务院批准确定为国家级非物质文化遗产，这一源于辽金时期的传统渔猎方式传承至今，已经成为一种知名景观。
现场被买走的鱼毕竟是少数，更多的鱼通过电商渠道走入全国市场。
“我们湖南的年夜饭是肯定有鱼的，所以刚好也让家人尝尝北方的鱼。”许澳已经给家里下单了一条查干湖鱼，准备当做除夕晚上的重头菜。
▲查干湖边，京东物流准备将查干湖鱼运往全国各地。（受访者供图）
奔着“年年有余”的好彩头，年夜饭吃鱼是许多地方共同的习俗。人们将对未来的期待、祝福同食物的名称、形态联系在一起，这是独属于中国人的浪漫。
“我们家的习俗是新年第一天必须要吃年糕，意味着‘年年高升’。”第一次独自在北京过年的李言给自己买了宁波水磨年糕，希望异地也能品尝到家乡味。
在这方面，赵杰则提到了自己刚收到的车厘子：“它是近年很火爆的年货，其实也伴着红红火火的兆头。”
但与冻梨、查干湖鱼这些冬季特产不同，车厘子是夏季水果。人们在过年时尝到的车厘子，都来自距离中国约公里远的智利。
“车厘子在水果市场的热度可以说是排第一。”年开始，水果商家张亚飞