近两年，绍兴市越城区鉴湖街道坡塘村成了当地远近闻名的“网红村”。
说来奇怪，坡塘村没有奇山异水，鲜有人文名胜，绕着村子走一圈，半小时绰绰有余。不过，记者到坡塘村那天是周二，村口停车场上停了两辆旅游大巴，村里农家乐刚送走一院子用餐的游客。据村民描述，等到周末，人多到“古道都要被踏平了”，来游玩的车辆排长队，堵得3.5公里长的进村路水泄不通。
坡塘村曾是越城区10个后进村之一，这几年发展却日新月异。正因如此，年初，绍兴公布首批“乡村振兴先行村”培育名单，坡塘村在列。13个村子里，后来只有坡塘村没有专门的运营团队入驻。
没有运营团队，大小事项就得由村*委书记罗国海一肩挑，反倒经营得风生水起。乡村应该由谁运营？怎样运营？在各地纷纷加快乡村振兴步伐的当下，罗国海的经验或许有更广泛而深刻的意义。
拒绝千篇一律
年初，绍兴公布首批13个“乡村振兴先行村”培育名单，坡塘村在列。随后，绍兴面向全国招募村庄运营团队。公开抛出“绣球”后，共有40多个运营团队报名应征。罗国海前后跟其中18家运营团队有过接洽，最终都未达成合作意向。
面对运营团队，罗国海给出了一连串提问：“为什么选择坡塘村？到坡塘村来准备做什么？坡塘村能得到什么？有没有以往的成功案例？”几番讨论下来，运营团队的回答没能令罗国海满意。
罗国海近照。
罗国海有顾虑。他担心“钱”。创建乡村振兴先行村那年，运营费可以从拨付下发的财*资金里支出，但以后的运营费还没着落。运营团队的开价从几十万元到上百万元不等，这对村级财*来说压力不小。他还考虑“人”的问题，运营团队主力有的是从大学里退休的老师，有的是环境治理、城市规划方面的设计师，几个公司还是临时成立的，他总觉得有点七拼八凑。
运营团队给出的方案，罗国海看来，有些千篇一律。方案大多都是跟学校合作，吸引研学团队给村庄带来人气；或者办稻田音乐节，一下弄得很热闹。有的运营团队提出，给一定面积的建设用地作为启动资源，还有人说，把村里闲置的37间农民房全部收过来，统一开发民宿。罗国海担心，搞几场活动，建几栋房子，运营费给出去了，运营团队走了，村庄恢复老样子，到时候怎么办？
罗国海也到别处参观过。他见过不少村子建了彩虹滑道、玻璃栈道、高空索道，他觉得挖山破坏生态；还有村子搞了热气球项目，他觉得活动有风险，还要有专业的经过培训的操作人员，成本太高；稻田里扎老*牛形状的稻草人，墙壁上画五颜六色的农民画，也不划算，这都是需要时刻维护的项目，很容易“掉零件”；还有农村门前屋后的绿化，要少弄一点，种上小花小草，不光占了村民种菜的地，天气热的时候，浇水成本每个月要几千元，反倒违背村民意愿；村里田间地头装路灯，晚上一开起来是很漂亮，不过产生不了效益，电费恐怕要翻几倍，没必要。
一些乡村运营的寻常思路，在罗国海这行不通。后来，在培育名单上的13个乡村常常坐下来开会，其他村里的运营团队见到他总要打趣，“罗书记太难搞了”。
创建开始的头几个月，罗国海曾被通报批评，有个挺重要的扣分项，没启用运营团队，相关部门每个月会跟踪评比村子的建设情况，其他村子开品牌发布会，办招商会，找新业态入驻村庄，开展得有条不紊，只有坡塘村，一直静悄悄的。给罗国海的评语里说：坡塘村是能人治理模式，相关经验要总结反思，争取提升。
环境卫生搞得好，家家户户都很干净，也是特色；村里要是果园面积大，开个水果厂，引进龙头企业，也能致富。坡塘村适合怎样的发展？罗国海决定，自己摸着石头过河，试一试。
传统的乡土情谊
罗国海就是本村人，在村里有威信，和村民有乡土情谊。和外来的运营团队比，这是不可比拟的优势。
年底，村里找到罗国海，想让他当坡塘村的*委书记。他想了想，“只做一年，时间也快”。当时的坡塘村，是块“烫手山芋”，环境脏乱差，“两委”班子涣散，信访矛盾突出，每天处理市长热线的投诉颇为棘手。罗国海用了很多办法稳住人心。他开通了村民热线，花元买了一台老年手机，24小时待命，5位村干部轮流接电话，每人一礼拜，每通电话都有记录，谁打进来，几点几分，什么内容，半小时内，村干部必须到现场处理。他推行集中办公，原来村干部一人一间办公室，村民办事很不方便，罗国海把办公场地集中到一起，79个平方米的大厅里，坐10个人，无论找电工，还是找书记，都在那里。他成立调解室，村民之间闹了不愉快就到调解室说理，他找了两个从国企里退休的老干部，威望比较高，帮助村干部调解矛盾。
罗国海（右一）正在修整木头栏杆。
年，绍兴正推行小城镇环境综合整治工程，罗国海以此为契机，60天拆掉坡塘老街上间违章建筑。原本的坡塘老街上，村民私自搭建营业用房的情况很普遍，严重影响老街颜值和道路通畅，且有安全隐患。但一间屋子出租出去做商铺，每年租金两三万元，不少村民不愿意拆。拆违开始后，不少人在社交平台上发照片吐槽，说坡塘更“破”了，彻底变成建筑工地了。诸多阻力之下，罗国海还是把这件事做成了。坡塘老街窄小的土路换成了宽阔的柏油路，“破旧坡塘”成为“清新坡塘”。坡塘村也因为罗国海的雷霆手段“一炮打响”。
年，为进一步拓展乡村旅游，绍兴打造“3a示范村”，坡塘村再次迎来机遇。罗国海提出，重点把辖区内的云松自然村打造成乡村旅游景区。别人眼中，云松村“要什么没什么”，罗国海请相关部门实地考察过，村里有一片茶园，很漂亮，这才同意投入资金。全村风貌提升施工期间，罗国海6点到村里，在工作群发个照片，村干部很快到齐，一直干到晚上8点。若有项目进度赶不上原计划，他便“大脾气没有，小脾气时不时发一点”。2个月后，坑坑洼洼的*土路变成水泥路，破损陈旧的房屋外立面焕然一新，还保留了白墙黛瓦的古村落风格。
这几年，村民们对罗国海的信任逐渐建立起来。坡塘村书记的重担，罗国海挑了一年又一年。
剑走偏锋
年，为了创建“乡村振兴先行村”，罗国海第一个提出文化艺术赋能乡村，“硬件条件的打造一朝一夕没法完成，‘剑走偏锋’或许能出奇制胜”。
文化艺术的方向，实属冷门。年初，来自中国人民大学艺术学院的“艺乡建”团队就曾受邀来到坡塘村采风、调研、开展作品设计。一进村，“艺乡建”领队陈炯就出了个主意。“陈教授让我们动员村民，把绸布挂到茶园上方。”罗国海回忆，“大家难免有疑惑，挂几块布能有啥效果？”他之前到北京分享乡村振兴的经验，受赠了一张元的门票，去看了场艺术展，看了5分钟就出来了。罗国海跟记者描述那件艺术作品，“几块布条子，中间一个球。”
村里的文化艺术要更接地气。罗国海自己开机械厂的，他用机械废料做了几个原创雕塑，有的看起来在跑步，有的坐在草地上读书。村口的一面墙上画了一列绿皮火车，凑近了站过去，能触发机关，听到火车汽笛声。坡塘村里一条大路中间原来有个水表箱，挡住部分步道，又不方便腾挪。罗国海灵机一动，在水箱上盖一块石板，画上“楚河汉界”棋盘，旁边再放置两个小石凳，一个露天小棋局就有了。另外，老印染厂厂房改建成了“云松客厅”，即将倒塌的危旧茶厂，改成了乡村艺术馆，静候艺术家莅临采风。
村里的井盖都画上了图案，成为创意画。
罗国海还讲究“乡愁经济学”。村民推着“二八大杠”，用老式木箱卖冰棍，这是罗国海给支的招儿。他说，一根冰棍一块五毛钱，放在小店冰柜里没人觉得稀奇，但用老式自行车一推就好卖。他找到村民沈菊英，让她开了村里第一家“妈妈菜”饭店。沈菊英买了点碗盆，在自家房子里摆了几桌，饭店开起来了。一个礼拜没人去。沈菊英给罗国海打电话，“饭店开了一个礼拜，一点声音都没有，之后怎么办？”罗国海找来媒体，让饭店上电视、上网络；他又找朋友去吃，吃好了挂他账上。“乡村是这样，第一户人家不能倒掉。”罗国海说。
幸好没用撑多久。年5月，村里的百亩茶园飘起了柠檬色的绸布，一件名为《看见风》的艺术作品就此诞生，还被不少媒体报道，有不少游客专程到坡塘村打卡拍照。同年中秋节，沈菊英的饭店、整个云松村一下爆满。那几天，3.5公里长的进村道路都被堵住了。根据统计，云松村每天进村的游客超过0人，全村餐饮收入超过5.5万元。罗国海说：“晚上睡觉都要笑醒。”
罗国海后来琢磨，可能是村里在9月承办的一场活动起了关键作用。他听说绍兴市网络达人专委会要举办专委会活动，大力推荐云松村成为主办场地。活动筹备方第一次到村里看过，觉得条件不符合，吃饭的场地都没有。为了争取机会，罗国海一晚上“建”好了一家餐厅，村里有幢空着的两层小楼，还是毛坯房，墙壁挂上白纱，桌子临时租过来，用白色桌布铺好，从酒店请了厨师过来烹饪，凑出自助餐。他还准备了伴手礼，都是村里土特产。那次活动有规定，每位达人都要创作一个作品。这么一来，广告效应不得了，多个绍兴本地“网红”，都在推荐坡塘村，引发一波热潮。坡塘村就这么“火”了。
“网红”要“常红”
罗国海文化水平不高，却很懂乡村运营。为了避免堵车，罗国海在高速公路边上争取了一块停车场，游客车辆停好，坐观光车进村。3辆观光车，都是村干部在开。进村之前，游客之间会讨论，从哪个渠道听说了云松村；出村时，也许游客会吐槽，菜品不够好吃，或者价格太贵了。这些数据，罗国海都要求收集起来，集中分析。
还有一个细节，在云松村停车，不收停车费。村民大会上，有村民代表提过意见，进村的车子每天几百辆，停车费每辆收5元，也有几千元了。罗国海解释，游客车子刚停好，可能就有村民敲窗口收钱，体验感不好。再说，来的游客那么多，有人吃棒冰，有人吃烤番薯，有人吃粽子，有人吃年糕，小摊位往外一摆，都比停车费能挣钱。
罗国海也有决策效果不理想的时候。他找人挖了一块池塘，从市场上买来小龙虾，放进池塘养着，由游客钓上来，再介绍到农家乐里烹饪，本来想好的一条完整产业链，却没人感兴趣；他还租了一块农田，挂了“共享农田”的牌子，80平方米的农田，每月租金元，一亩田每年租金上万元，这样算利润率很高，不过愿意花钱“共享”的只有10多位客户，想法也没实现。
罗国海充当导游，向来访者介绍坡塘村。
云松村成了“网红村”。最令罗国海担心的，就是这“网红”二字。“‘网红’是褒义还是贬义我都不清楚。”罗国海说，“接下来村子怎么发展？热度能不能维持住？”
相较于“网红”，他更希望云松村成为一个“景区”。罗国海最近在筹划挖荷花池、建喷泉、经营露营地，“挖空脑子去想新点子，给游客一个新鲜感。”他之前给自己定了规矩，周周有变化，发现做不到，改成月月有变化，依旧有难度。罗国海有些焦虑，“乡村竞争太激烈了，新的‘网红村’层出不穷。”他总想着，要是某一个周末，突然没有游客了，怎么办？
?罗国海逐渐开始和专业人士合作。再跟运营团队接触，明显感觉到，“跟当年那批相比，完全不一样。”罗国海说，“必须承认，有质的变化。”运营团队关于乡村振兴的基本思路已经形成了，首先把人流引进来，最终目的是让村集体增收、让村民增收。到湖州德清去了4趟，他把莫干山的民宿团队请到云松村，发现村里的房屋没有落地窗，挖不出来游泳池，不适合改建民宿。还有人用数据说话，告诉他村里卖什么小商品挣钱，答案出乎他意料，“痒痒挠，哪个地方没得买？但是不少人出去旅游的时候，都会买一个带回去。塑料泡沫做的纸飞机，这东西谁要？很奇怪，真的卖得出去，小孩子喜欢，拿在手上就要飞。”
“到了真正需要专业团队运营村庄的时候。”罗国海说，“但不是把整个村子都交出去。”比如，村口有个云松客厅，二楼餐厅打算交由餐饮团队打理，村里收租金和营业额的提成；村里开了个书屋，也引进了专业人士打理。
如今的坡塘村正在加速迈向振兴。年以来，坡塘村集体经济收入从80万元稳步增长到多万元，先后获评浙江省级生态文化村、省级善治示范村、绍兴市级文明村等，各方面发展步入良性循环。
栏目主编：孔令君
本文作者：巩持平
题图来源：受访者供图